Древний Рим времен расцвета империи похож на современный мегаполис гораздо больше, чем мы могли бы подумать. Полтора миллиона его жителей сталкивались с теми же проблемами, что и их наследники две тысячи лет спустя: дороговизна жилья и дорожные пробки, наплыв иммигрантов и необходимость «подмазывать» городских чиновников… Автор предлагает нам «накрыться шапкой-невидимкой» и провести в Риме целый день, от рассвета до заката, в 115 году нашей эры: потолкаться на людной улице и заглянуть в Колизей, посетить судебное слушание и роскошные термы, отведать изысканных блюд и насладиться беседой на званом ужине. И закончить день на любовном ложе — здесь тоже за две тысячи лет ничего не изменилось.
Торговка в мясном ряду вот-вот потеряет терпение. «Давайте посчитаем на камешках». Она зовет раба и требует абак (abacus), калькулятор древних римлян. Это карманные счеты, сделанные из бронзовой пластины с равномерными прорезями, в которые вставлены стерженьки с надетыми на них сферическими головками. Эти шарики называются calculi, то есть «камешки» (именно на камешках дети учились считать), и это слово лежит в основе названия нашего калькулятора.
Ни одна империя в истории не включала в себя столь различные природные ландшафты. Повсюду официальным языком была латынь, повсюду расплачивались сестерциями, и повсюду действовал один и тот же свод законов – римское право.
Конечно, некоторые богачи устраивают небольшие частные термы у себя дома, но это лишь узкая прослойка элиты, к которой не относится хозяин дома, где мы находимся с «визитом»: у него нет личной ванной, и позже он, как мы увидим, тоже пойдет мыться в термы