Действие повести происходит в начале восьмидесятых годов. Студент мединститута Стас Смидович решается прервать учебу, чтобы пройти службу в армии. Ему кажется, что для него нет недостижимых целей. Но в реальности все далеко не так. В армии он песчинка в огромном механизме, и шестеренки этого механизма почти раздавили его. Но случай, помогает ему подняться наверх. Стаса ждут взлеты и падения, любовь и смерть, подлость и доброта людей. В конце повести он получает неожиданный приз.
