В моем классе была девочка Рита, и она постоянно читала, в основном книги в обложках пастельных тонов, преимущественно голубых и розовых – случались, правда, и оттенки серого, – на которых были изображены мечтающие девушки, мускулистые мужчины с голым торсом или какие-нибудь невзрачные предметы типа кулона в форме сердца. Учителя, застукав ее за чтением на уроках, отбирали книги, ругались и вздыхали. Одни кричали, что лучше бы она читала книги по программе («посмотри только на свои оценки по литературе!»), другие говорили, это лучше, чем ничего, но на уроках такое читать все равно не следует. Рита не слушала. И ни с кем из одноклассников толком не общалась, говорила, что ей неинтересно, потому что мы ничего не читаем. Одна из моих подружек в ответ на это как-то раз ударила ее по лицу свернутым в трубку журналом, и мы чуть не умерли со смеху – какое было у Риты выражение, когда журнал развернулся и показал ей прелесть человеческих отношений во всей красе! Она тогда залилась краской и убежала, а когда дежурный учитель спросил, в чем дело, моя подружка невозмутимо объяснила, что мы поспорили о литературе. Так мне запомнился Человек Читающий – глупый, предающийся бесполезным мечтам и ничего толком не понимающий в реальной жизни.