Ad Marginem

Клэр Бишоп (род. 1971) — британский искусствовед, куратор и профессор истории искусств в Городском университете Нью-Йорка, в поле исследовательского интереса которой находятся перформанс, инсталляция и «радикальная музеология» как основные медиумы современного искусства. Продолжая свои размышления в этих областях, она обращается к опыту зрителя, за внимание которого сегодня одновременно борются сложно устроенное искусство, неутихающий информационный поток и многозадачность современной жизни. Восприятие не предполагающих фиксированной точки зрения перформансов, проходящих на разных площадках, длящихся днями или, наоборот, всего пару минут, инсталляций с необозримым количеством архивного материала и т. д. смешивается с сообщениями в мессенджерах, уведомлениями, фото— и видеосъемкой для соцсетей, онлайн и офлайн обсуждением происходящего. Вместо недовольства по поводу «невозможности сосредоточиться» Бишоп предлагает принять эти условия как факт и осмыслить новую форму — рассеянного — зрительского внимания.

Книга выдающегося бразильского антрополога, профессора Национального музея Бразилии при Федеральном университете Рио-де-Жанейро Эдуарду Вивейруша де Кастру (род. 1951) «Каннибальские метафизики» посвящена актуальным вопросам этнографии и философии. Переосмысляя классическую теорию свойства и жертвоприношения Клода Леви-Стросса, оказавшую значительное влияние на современную антропологию, автор предлагает оригинальную интерпретацию «этнометафизики» американских индейцев, построенную на толковании таких понятий, как «перспективизм» и «мультинатурализм». Развивая идеи антропологов Филиппа Десколы, Роя Вагнера и Мэрилин Стратерн, а также философов Бруно Латура, Изабель Стенгерс, Жиля Делёза и Феликса Гваттари, де Кастру приходит к выводу о необходимости создания принципиально новой постструктуралистской методологии.

В своей книге аналитик, преподаватель и член редакции журнала Chimères Флоран Габаррон-Гарсия опровергает политический нейтралитет психоанализа. Он, по утверждению автора, всегда являлся важной частью общественной культуры и немыслим вне контекста всемирной истории. Габаррон-Гарсия проливает свет на вытесненные и практически преданные забвению аспекты психоанализа, идущие вразрез с логикой капитализма, которой он, как и многие другие дисциплины, следует в наши дни. Рассказывая о деятельности Вильгельма Райха, Веры Шмидт, Мари Лангер, Феликса Гваттари и других, Габаррон-Гарсия фокусируется на революционной составляющей психоанализа и демонстрирует, как эта дисциплина выступала оружием в борьбе за эмансипацию. Цель автора — рассказать читателю «народную» историю психоанализа: историю сопротивления практикам карательной психиатрии, диктатурам, «господской» позиции аналитика и стремления улучшить жизнь простых людей.

«Однажды в лесу» — полуавтобиографический роман бенгальского классика Бибхутибхушона Бондопаддхая (1894–1950). Он рассказывает историю юноши Шотточорона из Калькутты, который не может найти работу и уезжает в соседний штат Бихар, где становится управляющим большим лесным участком. Чем сильнее Шотточорон очаровывается красотой здешнего леса, тем больше он тяготится тем, что обязан расчистить эту землю для обработки. Лес в романе — не просто место действия основных событий, но центральный персонаж, деятельный и многоликий, могущественный и грозный, наделенный властью над людьми и подчиняющий себе их волю. На русском языке «Однажды в лесу» публикуется впервые.

«Тревожная фауна» — дебютный сборник Даниила Родионова (род. 1989), участника и победителя нескольких поэтических слэмов. «Слушая Даню, как говорил Андрей Вознесенский про Бориса Гребенщикова, я слушаю стихи про себя. Голос Москвы: когда трамвай на резком повороте в Лефортово звенит, как сервант с семейным сервизом. Хруст почерневшего льда в промзоне. Пушкин в спальном райончике, где-то недалеко от центра…» — так описывает эту поэзию другой Родионов, известный поэт и драматург Андрей Родионов, организатор московских слэмов, порекомендовавший эту книгу к изданию.

Книга историка, журналиста и музыкального критика Джеффа Чанга «Can’t Stop Won’t Stop» предлагает всесторонний анализ политических и социальных событий, создавших новое культурное направление. Хип-хоп зародился в Южном Бронксе в начале 1970-х годов — во времена расцвета борьбы за гражданские права — как новый способ отвергнутых и забытых слоев общества заявить о себе. Но вскоре он распространился по всей стране, захватив территории Лос-Анджелеса, Чикаго, а затем вышел за пределы США. Впервые изданная в 2005 году книга Джеффа Чанга быстро стала классическим исследованием о влиянии хип-хопа на современную Америку. Она в увлекательной форме рассказывает о ключевых элементах жанра — диджеинге, бибоинге, эмсиинге, граффити — и о его главных представителях — Куле Герке, Африке Бамбаатаа, Public Enemy и других. Хип-хоп стал мощной силой, объединяющей людей. Он сформировал поколение, не ограниченное строгими временными рамками. Как пишет Чанг, в хип-хоп-поколение входят «все, кто в теме», его голос до сих пор звучит и будет звучать, покуда «следующее поколение [не] скажет нам, что оно закончилось».

Уильям Генри Хадсон (1841–1922) — английский писатель и натуралист, родившийся в семье переселенцев и проведший первую половину жизни в Аргентине, написал более двадцати книг, как художественных, так и научно-популярных, но всегда вдохновленных природой и наблюдениями за ней. Защита птиц была главным делом жизни Хадсона — энергичного полевого исследователя, неутомимого орнитолога и страстного борца с потребительским отношением к окружающей среде, который еще в детстве понял, что клетки для животных — это пыточные в миниатюре. Книга «Приключения среди птиц» представляет собой сентиментальные, ироничные, приправленные фирменным британским юмором и очень поэтичные наблюдения за птицами на фоне живописных английских пейзажей. Размышляя о птицах и человеческой природе, Хадсон обращается к литературе, музыке, антропологии и географии, а также призывает к ответственности птицеловов, охотников и коллекционеров.

Эссе писателя, критика, поэта и художника Джона Бёрджера (1926–2017) — одновременно хонтологическое путешествие по Болонье и оммаж неназванному другу, в котором угадывается Джорджо Моранди, genius loci этого нереального города. Цвета, запахи и даже вкусы Болоньи, рассеянные по медитативным заметкам, обволакивают читателя, будто становясь ощутимыми. Рассказчик двигается в географическом пространстве и пространстве памяти, соединяя описания увиденного на средневековых улицах с размышлениями о духе города, страны, живописи и итальянской кухни.

В эссе, составляющих книгу «Камень безумия», чилийский писатель Бенхамин Лабатут продолжает тему, начатую им в бестселлере «Когда мы перестали понимать мир»: несмотря на стремление человека к рациональности, развитию науки и прогрессу, контуры реальности размываются у нас на глазах, мир развертывается как непостижимый хаос, чья логика доступна лишь безумцу. Откликаясь на события последних лет: пандемия, использование искусственного интеллекта, протесты в Чили и других странах, — Лабатут размышляет о причинах нынешнего кризиса нарративов, рухнувших под натиском неудержимого прихода нового. Когда мир становится всё страннее и страннее, научный подход, холодные факты и цифры не могут оставаться единственным ключом к пониманию; возможно, чтобы не проснуться однажды в ночном кошмаре, нужно чаще прислушиваться к нашим самым безумным снам.

В своей новой книге, уже разошедшейся на цитаты, бывший министр экономики Греции, консультант по виртуальным товарам в играх компании Valve, публицист и теоретик Янис Варуфакис выносит приговор сложившимся мировым хозяйственным отношениям. Анализируя историю развития капитализма, экономические кризисы XX–XXI веков, а также главные политические и социальные потрясения последних десятилетий, Варуфакис показывает, как изобретение интернета и цифровых технологий привело к формированию нового строя — технофеодализма. Теперь миром правят не банкиры и капиталисты, а цифровые феодалы, такие как Google, Apple, Amazon, взимающие облачную ренту со своих вассалов и пользующиеся неоплачиваемым трудом «крепостных» интернет-пользователей. Визионер и бунтарь от экономики Варуфакис рисует карту новой геополитической напряженности между двумя главными технофеодальными странами США и Китаем и намечает пути освобождения «облачных пролетариев» от цифровых оков.

Это небольшое эссе, удостоенное премии Сент-Бёва, французский писатель, поэт и драматург Антонен Арто (1896–1948) написал после пребывания в психиатрической лечебнице. Он посвящает свой текст человеку, который в нашей культуре является классическим примером безумного гения, — Винсенту Ван Гогу. Собственный опыт Арто позволил ему создать личный, живой и пронзительный манифест против психиатрии как дисциплины и ее карательных методов. Автор опровергает тезис о сумасшествии Ван Гога, утверждая, что общество, не приемлющее нонконформизм и любую инаковость, само порождает тех, кого клеймит душевнобольными, и порой, как в случае Ван Гога, даже доводит их до самоубийства.

«Мир состоит из головокружительного движения запахов». Люди, животные, растения, вещи, воспоминания — всё складывается в ольфакторный орнамент, проходящий через наши жизни и связывающий их между собой. В своем новом тексте (2024) японская писательница Рёко Секигути открывает для нас дневник запахов — истории нескольких женщин разных стран и эпох, рассказанные через призму их обонятельных впечатлений. Новеллы чередуются с цитатами из книг и размышлениями о семиотической роли запахов, вопросами о свойствах и возможностях душистых молекул: чем пахнет тайна? Есть ли аромат тени? А расставания? Найдем ли мы запахи тех, кого когда-то знали и любили? Секигути рассматривает запах не только как «продолжение присутствия», но и как средство познания, способное нарушить наши привычные отношения со временем и пространством.

Немецко-еврейский философ Вальтер Беньямин, пионер культурологического исследования памяти и философии места, одним из первых предположил, что городская жизнь усиливает чувство изоляции и атомизации. В разные годы им были написаны Denkbilder («мыслеобразы»), короткие тексты, запечатлевшие урбанистические пейзажи, в которых город предстает как головоломка или мифический лабиринт: импрессионистическое эссе о Неаполе (1925), портрет советской столицы (1926–1927), заметка «Гашиш в Марселе» (1932). Но центральное место в констелляции городов Беньямина отведено Берлину, в котором он вырос, и ненадолго укрывшему его от еврейских погромов Парижу.
Написанный в годы подъема нацизма (1932–1938) шедевр топографической герменевтики «Берлинское детство», по словам Адорно, стал для автора «аллегорией заката собственной жизни» — в нем описан город, на который ложатся тени Третьего рейха. Это исследование пространственной модели памяти и диалектики безвозвратной утраты и спасения прошлого, пронизанное аллюзиями на греческие мифы, Данте, Шекспира и Пруста, стало берлинским «поиском утраченного будущего». В эссе «Париж, столица XIX столетия» (1938) философ вскрывает генеалогию капиталистического мифа, фетишизирующего потребление. Центральными образами своей критики современности Беньямин делает фланера, фантасмагорическое пространство универмага и фаланстер, в котором «нравственность становится излишней».

Панайотис Кондилис (1943–1998) — греческий философ и переводчик, написавший свои основные труды по-немецки. Впервые переведенная на русский язык книга «Власть и решение» (1984), одна из его центральных работ, представляет теорию дескриптивного децизионизма — ценностно-нейтрального понимания принятия решений и их связи с формированием представлений о мире и социальными отношениями. Опираясь на историцистский метод, а также на идеи Фридриха Ницше и Макса Вебера, автор обращается к проблеме социальной онтологии власти. В более поздней статье «Наука, власть и решение» (1994) Кондилис демонстрирует, что описанные им механизмы отношений власти распространяются и на научную сферу. Исследования Кондилиса сегодня обретают новую актуальность как образец продуктивного совмещения методов философии и социальных наук.

В основу данной книги, являющейся частью амбициозного «археологического» проекта французского теоретика и исследователя Мишеля Фуко (1926–1984), легла докторская диссертация, которую он написал, проработав несколько лет в психиатрических больницах. «История безумия в классическую эпоху» (1961) — это попытка проанализировать и интерпретировать представления о сущности сумасшествия, бытовавшие в европейской культуре XVII–XIX веков, предпринятая, чтобы обнажить генеалогию психиатрической практики XX века. Фуко, обращаясь к средневековым медицинским трактатам, народным суевериям прошлого и литературным образам, задается вопросом, как менялось представление о безумии и отношение к нему в обществе. Как безумие стало болезнью, подлежащей специализированному лечению? Как появился на свет человек разумный, взявшийся судить безумного?

Книга франко-румынского литературоведа и критика Томы Павела предлагает читателю оригинальную историю главного беллетристического жанра. По мысли автора, эволюцию романа определяет заключенное в нем напряжение. Совмещая различные подходы к изучению литературы, Павел показывает внутреннюю логику становления жанра и диалог, который романы «вели» друг с другом, — он раскрывает преемственность между идеализмом Античности и Средневековья, реализмом Нового времени и культивирующим форму и субъективность модернизмом XX–XXI веков. В каждый из этих периодов роман выявляет разрыв между героем и окружающей средой и ставит аксиологический вопрос о том, является ли нравственный идеал человека частью мирового порядка.

Зимой 1927–1928 года в Советском Союзе побывали двое молодых американских искусствоведов — Альфред Барр и Джери Эбботт. Вскоре по возвращении из поездки Барр стал директором новообразованного Музея современного искусства в Нью-Йорке, а Эбботт — его заместителем. Путешествуя по СССР, они вели дневники, где запечатлели культурную ситуацию накануне начала форсированного социалистического строительства и конца эпохи русского авангарда. Барр и Эбботт фиксировали свои впечатления от новинок театрального и кинематографического репертуара, осмотра музейных коллекций, национализованных новой властью, и встреч с крупными деятелями советской культуры: Сергеем Эйзенштейном и Всеволодом Мейерхольдом, Моисеем Гинзбургом и Сергеем Третьяковым, Александром Родченко и Варварой Степановой.

Книга американского историка искусства и арт-критика Сюзанны Хадсон (род. 1977) посвящена живописи — медиуму, который занимает центральное место в классическом западном искусстве, но в сегодняшнем постмедиальном мире является лишь одним из множества равноправных выразительных средств. Анализируя искусство первых двух десятилетий XXI века, автор учитывает эту двойственность: картина рассматривается не только как рукотворное изображение на плоской поверхности, но также как инструмент рефлексии об авторстве, идентичности художника, истории и институциональной структуре искусства, элемент инсталляций, концептуальных проектов и орудие высказывания на злободневные политические темы. В фокусе книги — многообразие арт-практик, использующих живопись: иллюстрированный обзор творчества более чем двухсот художников со всего мира убедительно доказывает, что картина — хорошая или «плохая», фигуративная или абстрактная, материальная или виртуальная, оригинальная или апроприированная — остается превосходной рамкой или ареной для новаторских поисков в искусстве.

«Путешествие в окружающие миры животных и людей» (1934) и «Теория значения» (1940) — две революционные работы немецкого биолога и натурфилософа Якоба фон Икскюля (1864–1944). Их основные тезисы и введенное автором понятие «окружающего мира» (Umwelt) легли в основу биосемиотики. По Икскюлю все живые существа обитают не в едином мире, а являются субъектами, вокруг которых формируются их собственные «окружающие миры». Автор с любопытством изучает особенности строения, места обитания и поведение клеща, моллюска, пса, каждый из которых воспринимает действительность по-своему. Икскюль признаёт ограниченность способности человека смотреть на мир глазами животных, но призывает проявить внимательность и проницательность, чтобы приоткрыть дверь в удивительные миры братьев наших меньших. «Путешествие в окружающие миры…» и «Теория значения» стали важнейшими текстами для постгуманистической мысли, оказали влияние на идеи Хайдеггера, Мерло-Понти, Делёза и Гваттари и по сей день не теряют своей актуальности.

В эссе «О фотографии» видный немецкий теоретик медиа Вилем Флюссер (1920–1991) задается вопросом, возможна ли свобода человека в условиях информационного общества, в мире, где господствуют аппараты, а наши мысли, чувства, желания и действия роботизируются. Намерение фотографа оказывается вписанным в строго ограниченный коридор программы камеры — черного ящика, симулирующего мышление, — так человек и аппарат сливаются в единое целое. По мысли Флюссера, философия фотографии становится исходной точкой для любого размышления о современном и наступающем бытии человека; она призвана открыть пространство для свободы художника — свободы играть против аппарата.
В настоящем издании эссе дополнено послесловием философа и культуролога Виталия Куренного.